高铁坐出地铁既视感

工作出差，去儿女那里，这些年坐过不少车。从最初的绿皮火车到如今的商务座，每次坐的都不一样，感受也各不相同。

最早坐的是绿皮火车的硬座。车厢里挤满了人，行李架上塞得满满当当。我蜷缩在三人座的中间位置，两边都是陌生人。对面坐着带小孩的女人，孩子不停地哭闹。车顶的风扇"吱呀吱呀"地转着，却驱不散车厢里的闷热。卖盒饭的小推车经过时，所有人都得缩着腿。夜里困极了，也只能伸直脖子头靠在椅背上半眯着眼打个盹，手里捂住胸前的口袋，那时怕扒手。醒来时脖子生疼，只剩下疲惫。后来条件好些，改坐硬卧。虽然是上铺，好歹能躺下了。车厢里六个人共用一个狭小的空间，夜里此起彼伏的鼾声、孩子的哭声、列车员的查票声，此起彼伏，让人难以安睡。清晨洗漱要排长队，厕所门前总是挤着人。但比起硬座，总算有了个能伸展的地方。儿女工作后，执意给我买了软卧。四人一间，有门可以关上，床铺也宽了些。同车厢的是个退休教师，我们聊了一路。夜里能安稳睡上几小时，醒来时列车已驶出很远。只是价格不菲，我总觉得心疼。

动车开通后，儿女非要让我体验。座椅能调节角度，过道宽敞，乘务员推着餐车来回走动。车速快了许多，有点＂朝发白帝彩云间，千陵江日一日返＂的感觉。窗外的风景一闪而过。邻座的年轻人全程戴着耳机看电脑，我们一句话也没说。高铁更显气派。车厢干净明亮，座位前有小桌板，能放水杯和书报。洗手间干干净净，连水龙头都是感应的。只是票价让老辈人咋舌，一个座位够我们当年一个月的工资。

2024年儿子北京出差路过吉安，回家邀我去深圳玩，他给我网上订了商务座，说是让我体验一下商务座的滋味。商务座确是不一样，一个车厢只有6个位置，真皮座椅能完全放平躺睡，坐位前还有触屏小电视，椅子前面还有杂志小报，旁边还有调节的灯光，还配有拖鞋和毛毯、护眼罩等。乘务员送来精致的食品点和旷泉水，鞠躬弯腰轻声细语地询问需求。整个车厢安静得能听见翻书声，邻座的商务人士一直在电脑上敲打。

到了中餐和晚餐点，需要还会免费送餐。舒适是舒适，车票比二等坐多了三倍，却总觉得还少了点什么。有人说，硬座是打工者的奔波，硬卧是普通人的旅途，软卧是小康的享受，动车是新时代的速度，高铁是现代化的标志，商务座则是精英的特权。这话不无道理。我们那代人挤硬座时，谁不是大包小包，拖家带口？而今坐商务座的年轻人、老板，哪个不是轻装简从，一副精英模样？每次到站，儿女们都在出站口等着。

他们问我旅途如何，我总说"很好"。其实有什么好说的呢？不过是交通工具越来越快，座位越来越舒适，人与人的距离却越来越远。人们说这是进步，我想也是。只是有时午夜梦回，还会想起硬座车厢里陌生人递来的一个苹果，硬卧车厢里分享的一包瓜子，那些拥挤中的温情，那些慢时光里的人情味，都随着车速的提升，被远远地抛在了时代的后面。

-关于作者-贺彪先，全国优秀教师、中学语文高级教师退休，爱好写作，市、省、国家刊物上偶尔会占一席之地。