故乡的罗盘树与龙井水

故乡的罗盘树与龙井水

这念头一起，故乡那两样几乎成了精魂的物事——罗盘树与龙井水，便带着一股子潮湿而温润的土气，混着樟木的辛香与泉水的清冽，不容分说地弥漫到眼前来了。

村子的中心，原先是一片极开阔的场地，那棵被我们唤作“罗盘树”的大樟树，便巍巍然地镇在那里。为何叫它“罗盘树呢？老辈人讲过，这里头有个古远的传说。说是我们这一族的先祖，从琥溪村迁徙到此，人行至此处，夜宿荒岗，忽见一株小樟树在月光下竟泛出温润的毫光，枝叶无风自动，指向东南。

带队的族长衣怀里正揣着一面古旧的罗盘，取出一看，那磁针滴溜溜转了几圈，不偏不倚，也正指向那小树所指的方位。族长恍然，认定这是土地爷的指引，便率领族人于此定居下来，并将那株小樟树奉为神木，取名“罗盘树”。它不单指明了安身立命的方向，更成了阖村人精神的坐标。

这树是真大。在我们这群光着脚丫的孩童眼里，它大得简直有些蛮横，仿佛自开天辟地起，它就该是这般顶天立地的模样。我们四五个八九岁的孩子，嘻嘻哈哈地手拉着手，才能将那粗砺的、布满深纵裂纹的树干合抱过来。

它长得也极有气势，主干在离地三四米的地方，才慷慨地分出数条壮硕的枝干，虬龙般向四面八方伸展开去，枝叶蓊蓊郁郁地拢着，投下好大一片浓荫。那树荫是墨绿墨绿的，走进去，周身的燥热便“唰”地一下被滤尽了，只剩一股沉静的凉，顺着汗毛孔往身体里钻。

那些年月，这儿便是全村的会堂、消息情报站、小孩乐园。男人们叼着烟斗，说着田里的庄稼；女人们纳着鞋底，聊着家长里短；我们这些孩子，则像一群不知疲倦的麻雀，在粗壮的树杆周围追逐、捉迷藏，笑声能撞到树顶上去。淘气的小孩，还到树上去掏鸟窝。

前些年我回去了一次，却几乎不敢认了。村民们的新房一幢挨着一幢，都拼命地往这空旷处挤，将那一片浓荫挤压得支离破碎。路窄了，树下的天地也瘦了，显得那棵罗盘树有些突兀的孤寂。树下杂草丛生，空荡荡的，再不见当年的人影与喧嚷。我仰头看着它，它主杆已经枯萎，沉默着，只剩下旁边新发的树枝。仿佛一位被儿孙们的喧闹房屋包围、却无人再肯听他故事的老祖父。这份冷清，于树，于人，怕都是一种说不出的落寞了。

若说罗盘树是村的魂，那后山的龙井水，便是村的血脈了。那口井离村三里，藏在山的脚下，井口不大，呈半圆形，只三个平方见方，但井水之好，是远近闻名的。井水冬暖夏凉，夏天俯身井口，一股森森的凉气便扑面而来，激得人一哆嗦。

关于这龙井，也有个缥缈的传说。古时候这一带大旱，田地龟裂，民不聊生。有一条小青龙不忍见此惨状，私自布雨，触犯了天条，被霹雳击落于此。它的身躯化作了这口井，精魂便融在了这井水里，所以这水才如此冰冽甘甜，带着龙族的灵性，能庇佑一方。

这传说真假莫辨，但井水的神异却是实实在在的。村里夏秋两季，家家户户的壮劳力，挑水成了一日里顶要紧的功课。那水挑回来，澄澈透亮，喝一口，一股清甜直贯丹田，五脏六腑都像被熨斗熨过一般，妥帖舒畅。为了保冷，放在保温瓶里，能管几天。新鲜。

村里有位活到八十多岁的老人常念叨：“我死无别憾，就是舍不得这口龙井水。”用它煮饭，以前暑天里没有冰箱，放上两天也绝不会馊败。水质的清冽，是“扛扛的”。我村建了个大礼堂，礼堂大门两侧对联写着＂同饮龙井水长大，共享一片天发展。＂

这水好，挑水却是一件苦差事。我十一岁那年的一个夏天，近午时分，日头毒得能晒裂石头。父亲刚从外地回来，风尘仆仆，却念着那口甘冽，要我去挑一担龙井水回来。我心里一百个不情愿，却又不敢违拗，只得磨磨蹭蹭地挑着两只竹筒出了门。

走到半路，看着那白花花的日头，心里实在发怵，便动了歪心思。我在邻居屋檐下躲了会懒，索性就在村边一口普通的水井里打了水。为免父亲看出破绽，我还机灵地在井边用冷水洒了满脸满身，伪装出汗流浃背的模样。挑到家时，我故意装着气喘吁吁，上气不接下气。

父亲果然迎了出来，见我“满头大汗”，眼中闪过一丝心疼，连忙接过担子，说：“辛苦了。”这一声体谅，反倒像一根针，扎得我心里又慌又愧。他取下竹筒，倒了半碗水，刚喝进口，便“噗”地一声全吐在了地上，脸色一沉：“这是龙井的水？”在事实面前，我那点小聪明无处遁形。我红着脸，嗫嚅着承认了错误。父亲没有过多责骂，只是叹了口气，说：“水可以挑假的，做人却不能。要诚实。”说完，他拿起水桶，自己顶着那泼天的烈日，一步一步向后山走去。我望着他那被汗水浸湿的后背，那一刻的羞愧，比任何责打都更让我难忘。

如今，这口井，义务有人一个月清洗一次，有时放石灰和盐，保持井中干净。孙子们有时从深圳回老家，我总是要带着他们绕到那井边去，讲述龙井的故事。这口井，虽然井边放了水勺，但我还会俯下身，用手掬一捧清冽，喝上几口。那冰凉顺着喉咙滑下去，仿佛一下子把几十年的尘嚣都涤荡干净了。这水里，有故乡真正的味道，也有父亲那朴素的教诲，清冽醒人，至今犹在唇齿之间，在心田之上，涓涓流淌，从未断绝。

-关于作者-

贺彪先，全国优秀教师、中学语文高级教师退休，爱好写作，市、省、国家刊物上偶尔会占一席之地。