老屋的守望

真的，我不敢写故乡。故乡于我，是心底最柔软又最疼痛的角落。那里，没有了老父亲的守望，归乡的路途，又总是那么漫长，漫长到足以让思念在岁月里疯长。

每当故乡的风，远远地吹来，那熟悉的气息便会钻进我的鼻腔，唤醒我内心深处沉睡的乡愁。这风，像是从遥远的过去飘来，带着泥土的芬芳、草木的清香，还有那老屋特有的陈旧气息。它轻轻拂过我的脸颊，仿佛是老父亲那双粗糙而温暖的手，在抚摸着我。我闭上眼睛，任由这风将我带回那个充满回忆的地方。

这些年，我从故乡到他乡，从清晨到黄昏，跨越了无数道山峦与河流。每一座山，每一条河，都像是一道无法逾越的屏障，将我与故乡隔开。我将故乡藏进岁月的褶皱，就像把一件珍贵的宝物小心翼翼地收进箱底。可每当回眸，我总能看到老屋那扇斑驳的木门，在暮色中轻轻摇晃。那木门，承载了我太多的童年记忆，每一次的开启与关闭，都仿佛是一次与过去的对话。

老屋的土墙，曾刻满父亲的掌纹。那掌纹，是父亲一生辛勤劳作的见证，是他为了家庭默默付出的痕迹。如今，岁月的风霜却让这土墙爬满了青苔，像是一封未寄出的信，在风中低语。这青苔，是时光的印记，也是我对父亲无尽的思念。我常常站在老屋前，用手轻轻抚摸这些青苔，仿佛能感受到父亲的气息，透过这青苔，传递到我的掌心。

灶台边的柴火，早已熄灭。曾经，这里总是弥漫着温暖的气息，母亲在灶台前忙碌的身影，父亲添柴时专注的神情，都成为了我心中最美好的画面。如今，灶膛里的余温虽然早已散去，但它却永远留在了我的梦里，温暖着游子的心。每一个寒冷的夜晚，我都能梦到那温暖的灶火，仿佛回到了那个充满欢声笑语的老屋。

父亲的身影，已化作故乡的老樟树。那棵老樟树，枝繁叶茂，在月光下婆娑起舞，沙沙作响。这声音，仿佛是在唤我的乳名，让我在异乡的夜晚，也能感受到父亲的关怀。我常常仰望星空，寻找那颗最亮的星星，因为我知道，那是父亲在远方注视着我，给我力量和勇气。

归途的星光，总被泪水模糊。每一次踏上归乡的路，我的心情都格外复杂。既期待着与故乡的再次相遇，又害怕看到故乡的变化，怕看到老屋我的泪水会情不自禁地流下来，怕看到那再也见不到的父亲的身影。而老屋的灯火，却永远亮在我心底最柔软的角落。那盏灯，是家的象征，是温暖的港湾，无论我走到哪里，它都会指引我回家的方向。

我不敢触摸故乡的炊烟，怕惊碎这脆弱的思念。炊烟，是故乡的符号，是家的味道。它袅袅升起，在空中飘散，仿佛在诉说着故乡的故事。可如今，这炊烟却成了我心中最敏感的存在，我怕一触碰，就会让这份思念如决堤的洪水般涌出，让我无法承受。

我不敢翻开旧日的日记，怕泪水打湿了泛黄的纸张。日记里，记录着我童年的点点滴滴，记录着与父亲一起的每一个欢乐瞬间。那些文字，是那么真实，那么温暖，可如今，却只能成为回忆。每一次翻开日记，我的泪水都会不自觉地流下来，打湿了那些泛黄的纸张。

可每当秋风起，落叶纷飞，我总听见父亲的脚步声，在巷口徘徊。这脚步声，像是一首未完的歌，在时光里回荡。它让我想起了小时候，父亲牵着我的手，坐在祖屋前的石头上，给我讲着古老的故事。如今，这脚步声虽然已经远去，但它却永远留在了我的心中，成为我生命中最珍贵的旋律。

故乡啊，你是我生命的根，是我灵魂的归宿。你留下了我父亲和祖辈的血泪、祈盼和希望。他们在这片土地上辛勤劳作，为了家庭，为了生活，默默付出。他们的身影，虽然已经消失在了岁月的长河中，但他们留下的精神，却永远激励着我前行。

我站在老屋前，看着那扇斑驳的木门，心中充满了无尽的感慨。老屋，你是我的根，我的魂。无论我走到哪里，你都会永远留在我的心中，成为我生命中最宝贵的财富。我会带着对故乡的思念，对父亲的眷恋，继续前行，在人生的道路上，书写属于我的故事。

故乡啊，祖屋在，根就还在！

-关于作者-唐定安，笔名:雨中散步。永新县退休教师，曾在国家级、省市级报纸和期刊发表过一些文章。