想您，在每一个富足的日子

晚饭时，孩子将半碗饭理所当然地倒进垃圾桶，里面还有没吃完的大半个鸡腿。此时此刻，我蓦地想起父亲，想起他如何将一粒掉在地上的饭，俯下身，用粗大的手指拈起，轻轻吹了吹，送进嘴里。阳光从木格窗斜进来，照见他指甲缝里永远洗不净的泥土色。这个动作他做了八十三年，直到最后一年，饭粒掉在病榻上，他还习惯性地伸手去寻。

时光奔涌向前，而那些关于父亲的记忆，却愈发清晰。

父亲小时候家里很穷，即便是耗子进来也得哭。所以没进过学堂，可堂屋的土墙上，写满了父亲用炭灰记下的账目，每一笔都清清楚楚。“盐三分，火柴一分，铅笔五分”，字写得歪斜，却比任何书法都让我心颤。十多个孩子的开销，像无数张嘴日夜啃噬着他。夏天的工分，秋天的收成，冬天的短工，春天的债——他像老牛般在不同的季节里辗转，背越来越弯，可他的孩子，却像雨后的春笋一节节拔高。

父亲虽然高高大大，但却心灵手巧。印象里没有父亲不会做的东西，他把山上的毛竹破成篾，编成箩筐；把后山的茶木削成扁担，一用就是二十年。他的锄头永远比别人亮，他的镰刀永远比别人快。傍晚收工回来，他坐在门槛上修农具，叮叮当当的声音，和着厨房里母亲忙碌的声响，构成了我童年里最安稳的交响乐。

在靠工分吃饭的年月里，父亲的脊背就是家里最弯的一座桥。我们十一个孩子，便是从他的脊背上，一个一个，被渡到了温饱与成长的彼岸。而他自己，却含辛茹苦，总是默默地不停劳作。“一分钱要掰成两半花。”这是父亲常挂在嘴边的话。小时候觉得是小气，长大后才知道，那是他用最朴素的智慧，在为十一个儿女的青春与未来精打细算。

晚年我们条件好了，给他买新衣，他说“穿起来怪不自然”，然后便再三交代我们不要买:“缝缝补补又三年。”带他下馆子，他总要把剩菜打包。有一次我忍不住略带责备地告诉他，现在物质条件好了，没必要这么节俭。他沉默很久，望向远处，轻声说：“习惯了。那些年，少挣一分钱，就有一个孩子要饿肚子。看到东西浪费，心里便过不去。”

父亲是在八十三岁那年秋天走的，走得很安详。下葬时，我们按他的嘱咐，把他用了大半辈子的那把锄头放在身边。这把锄头的木柄，已被他的手掌磨出深深的凹痕，光滑如玉。并按母亲的意思，在他的口中放入了一个饭团。

父亲离世已近二十年了，如今每到黄昏，我还会恍惚看见他坐在老屋门槛上，就着最后的天光修补农具。他的节俭不是吝啬，是把一分钱掰成两半，一半喂饱今天的肚子，一半照亮明天的路。而他那双永远也闲不下来的手，终于可以好好休息了。

只是自此以后，世上再没有人会那样珍重地，拾起一粒掉落在地上的饭粒了。

-关于作者-
木木，莲洲乡钱市街人，高中语文教师。